花朵的顏色。

「這個人最好要有濃厚的書卷味。」導師說。所以，就是我了。「能力愈大，責任愈重。」多年後電影《蜘蛛人》的經典對白解釋了我當時的處境。

在所有同學同情的眼光中，我含著眼淚接下這吃力不討好的工作。為了把書分門別類，還有淘汰破舊不堪閱讀的書，我一本一本看。下課時間、放學回家，我幾乎都在看書。花了兩個月，終於把所有的書看完。然後心裡湧上一股強烈的失落感，因為不再有書可以閱讀。我知道，從此以後，我已養成閱讀的習慣。

中學時代受制於聯考壓力，看閒書是很奢侈的事。不過偶爾還是會偷空到租書店租些武俠小說來看。一般人看完武俠小說後，也許會幻想自己是行俠仗義的武林高手，但我卻常幻想走在路上碰見被蛇咬傷而昏迷的絕世美女，然後我因為要救人所以只得除去她的鞋襪以便吸吮傷口吸出蛇毒。（幸運的話，也許是衣衫；最幸運的，莫過於傳說中的肚兜了）美女醒來後發覺鞋襪不整（或是衣衫不整），又看到我，一定立刻賞我一個耳光。但當她終於回想起被蛇咬的經過，便會明白是我救了她。再加上我又是第一次碰觸她肌膚的男子（哪怕只是左腳的小拇指），於是她從此死心塌地跟著我。

我懷抱著這種理想度過中學時代，然後考上大學。這期間沒碰見任何一位被蛇咬的美女。

大學時代念的是工程，在充滿方程式和邏輯的世界裡，我開始閱讀充滿邏輯意味的推理小說。我逐漸明白走在路上碰見被蛇咬傷的絕世美女是不合邏輯的，而且吸吮被蛇咬傷的傷口也未必正確。正確的作法是先確定兇手是哪種蛇，才能知道要用哪種血清解毒。所以應該是我狠狠賞給絕世美女幾個耳光以便打醒她，然後問：「快說！咬傷妳的蛇長什麼樣？」

進了研究所後，就很少看閒書了。頂多在研究室看些歷史小說，研究自己和歷史上偉人的異同。通常結論是：我跟那些偉人好像……好像差很多。

學生時代讀閒書的記憶，大致是如此。現在當了老師，比較少看閒書了，通常看的是學生的報告。有次看到一篇學生寫的關於「暖化」議題的報告時，全文不到一百字，結論更只有短短一句話：「救救北極熊！」我不禁熱淚盈眶。

這種報告大概可以視為kuso小說吧。